刘海晶：曾决心把版画搞到底
杨雪松
2012年12月11日，课题组到桓仁县四道河镇四道河村，访问版画作者刘海晶。她的作品《山里的姑娘》、《幸福之家》、《新娘》、《摇篮》等，曾经两进北京参加展览。
那一天嘎嘎冷，地上积雪老厚。我们慢慢地踩着村路，正赶上有谁家烧周年，请了乡野歌手在院子门口唱小曲儿，女歌手年轻，穿着鲜艳的羽绒服，嗓子嘹亮火辣，脸蛋子被冻得通红通红的。
推开刘海晶家的院门，一个小巧灵秀的妇女迎出来。她热情开朗，请我们到炕头取暖。又拿出准备好的一袋子照片，全是上世纪八十年代末拍的，有版画学习班的、有展览馆的，还有版画。
刘海晶、我、武戈、贾巧凤，我们盘腿坐在暖暖的火炕上，看着照片，谈着桓仁农民版画的点滴往事。窗外是如烟的雪野，心中流淌着幸福的时光。也许是连日奔波受冻的结果，反正那一刻，好想就这样地老天荒地坐着，再也不想起来。
痴迷画画总挨打
刘海晶1970年生在桓仁黑沟乡，爸爸是黑沟乡供销社主任，妈妈是营业员。她有俩妹妹一个弟弟。五、六岁的时候，爸爸调到四道河子供销社当主任，全家搬家到四道河村。
她回忆：“上小学的时候，我在四道河公社四道河大队四河小学。就爱画阳历上的影星，翁美玲、米雪、陈冲......同学们都来抢，都抢疯了。我自己没事到河边画素描。所有的书，空白的地方画的都是画。我三叔家的弟弟刘海武画的也好，我和他比着画。晚上熄灯了，拿手电筒照亮，在被窝里练习侧面画人，反复琢磨鼻子嘴怎么画。结果被妈妈发现了，打得我鼻子都出血了。”
“有一次，大队门市房来了一个关里人，他来教玻璃画。当时我十一岁，也去偷着学。如果想正式学，得教学费，我没有学费，就在门窗缝儿朝里看。好在那时门窗都是破的。偷学之后，我会画大牡丹花。班上小姐妹今儿拿块玻璃，明儿拿块玻璃，让我画，我就给画。”
“童年，四道河村东头、大河边的下老崴子太漂亮了，鹅卵石可干净了，沙子焦黄金色的，我喜欢得含嘴里好几次。河水边满是红梢柳子，柳树的树枝是红色的。大柳树从天而垂下，落到水面上。风一吹一波一波的，像大海。我在那玩，随时随地往河里扎猛子，上来两手都是蝲蛄。一到傍晚，青蛙不停叫唤。星空下有萤火虫，一拍手就飞到手上。北洋沟的大柞树，大得几个手合抱不过来，密得从这个树跳到那个树，竟毫不费劲。可惜，这一切，现在都没有了，树也砍了，找不到了。”
那时候，刘海晶最爱画下老崴子的风景，一个人跑去，画毛骨朵花、婆婆丁，画放鸭子。那里的河卵石藏了这个小女孩的多少梦想和秘密。
“妈妈让我去撸菜，可回来时菜没采到，本子上画满了画。每次都打我一顿。”
“我把自己的画儿，连环画一样小本子订成册。可惜，后来让弟弟家小孩子来玩给撕掉了。”
18岁的版画时光
17岁的暑假，四河乡文化站的周忠玉办了一个美术班，有十七八个学员，刘海晶报了名。周老师让他们画石膏像，圆柱体和锥体，还请县里文化馆的王溪汇老师来教。
转过年（1987年）的五月，李德甲来到四河村文化站，招版画学员。
“那会儿我在山上采山菜。妈妈听说后找到李老师，说，我家大丫头爱画画，你收她做徒弟吧。”
刘海晶说：“学版画是我这辈子最快乐的时候。”
“1987年5月11号，我上县城学版画。原来住在招待所，后来住文化馆里面，桌子凳子的拼一块儿就将就一宿。因为个子矮，又瘦，班里叫我蓝精灵。
在一起创作，一天一宿不睡觉，同学在一起，热热闹闹的，可有意思了。
刚去，不会画。李老师说版画可以抽象，可我不会画抽象，人物和意思都在那了，就不知道怎样达到效果。也有不想画的时候。有一回，我画一个女人上山采蘑菇，原来画的是美女，可漂亮了，李老师说不行，耐心地跟我讲，说不用画的像素描那种有棱有角的，要变形。经过一段时间，后来变成抽象画。头一个作品《山里的姑娘》。总共画了五幅作品，《幸福之家》《新娘》《摇篮》等。”
“魏增祥老师对我们，就像自己的爸爸一样好。练画画，练到中午没吃饭，魏老师让老伴做好吃的，拿到班里。我们抢着吃，可香了。魏老师去世是1997年，57岁。”“那时年龄小，任性，还爱闹情绪。有时想退。打退堂鼓。老师说谁画的好了，我们也有想法，情绪有波动。有一回我哭了，魏老师给我们买糖葫芦，说这个最大的给你，谁惹你生气给谁最小的。
还有一回，我不知道为什么生气了，李老师也哄我，陈东明也来劝。
李老师从来不严厉批评我们。错了，也笑呵呵地跟你说错哪儿了，从来没有大发脾气的时候。”
“最开始刻板子真费劲，怎么刻也不规整，线条不匀，像锯齿一样，还没有耐心。后来老师耐心教我怎么下刀，边上要整齐，有大面积的地方要用手按着一点一点刻。线条要流畅，刀法粗粗拉拉不行。刻第二个版子，李老师几乎就在我旁边站着，看着我刻，告诉哪个地方用手按着。也有自己不加小心，手破流血的时候。特别是用小斜刀，一不小心就划出血了。任凤山刻的老干净了，每一刀丝毫不差。”
“陈东明最不容易了，领着老妈学版画，最艰苦，也最执着。学习期间，我们一起到陈东明家玩。他家旁边有个梨花沟，有个叫孙玉双的，家里的大梨老好吃了。吃了梨，一起上牛毛沟去玩。陈东明的妈妈可慈祥了，就像自己妈妈一样，家里也可干净了。版画班结束后，陈东明在普乐堡公社招学员。办版画班，左一批右一批地教。到现在还是坚持啊坚持，挺佩服的。”
“在学习，李德甲38岁，武戈41岁。是年龄比较大的。我们住的是文化馆的地方，如果办公需要，我们被撵得没地方画画，刘长天就得四处找地方给我们，总换地方。
李老师有时候也在大教室里住。到中午，看我们没吃饭，花自己的钱买麻花、饼干给我们吃。所有的照片也是李老师给我们洗照片发给我们。”
曾决心把版画搞到底
“1988年五月，要去北京。电话打到公社告诉我爸，说你家老大可真厉害，这回要上北京参加展览。我爸从来对我不闻不问，这回夸我，大女儿给争脸。我下决心，这辈子不结婚了，把版画搞到底。”
“公社拿200元路费，结果没花了。我妈高兴。”
“ 北京去过两次，印象最深的头一次，李老师安排我把传单发给进展厅的人。很多人围观《俺家的果园》和《俺家的羊群》等。那时正赶上包产到户，人们议论说：这样的主题有现实意义。”
“刘玉惠走了，我好个掉眼泪，后悔自己没给他什么爱心。没帮助他什么。”
讲述深深打动了我们，一直在静静细听的武戈说：“我们很多人都有这样的心情。”
刘海晶依然深陷记忆：“任凤山执着，性格一张白纸，没有歪斜的东西。他雕刻的小鸟像真的一样。我头一次去（他家），说：这小鸟怎么不飞呢。”
武戈忍不住插言：“桓仁县有创作能力的还数任凤山。”
刘海晶说：“从北京回来，三年的版画经历就结束了。”
结婚后下地干活儿
版画经历结束了，但生活还在继续。作为农民，如果从事艺术活动却没有经济收益，很难坚持长久。用刘海晶的话说：“都是农民，还得生活。农村小孩上趟县城，兜子里没钱，有的只揣几毛钱。”
“我21岁参加工作，上四河供销社当出纳员，学习查钱，摆弄账单，彻底没有时间画画了。供销社解体时，我已经结婚了，孩子都一岁了。我对象是农民，不善言辞，家里一切是我一个人做主。父母离异后，还得照顾妈妈和弟妹。弟弟离异，还得管侄女。哪有时间画画。
那是最困难时候，真不想回忆那个时间。下岗了，不发工资了，回家了。我家原来条件好，后来不得不包地。为种地，我下雨天打着伞，看人家怎么种地。”
“下岗以后，自己开过商店，发生过许多磨难。人生这一辈子，我不想大富大贵穿金戴银，平凡日子就知足了。
现在同学发财了开大奔回来，原来我小时候吃橘子，别的小孩都不知道是什么，我家炸麻花，人家小孩没看过。难以接受的落差令我封闭自己。现在谁也轻易看不见我，同学聚会我不参加，遇到随礼，把钱随了转身就走。
现在家里有十几亩地。种苞米，栽水稻。我在地里干活儿，一干就是一天。谁也不见。”
“我接到武戈电话，说要采访，我激动够呛。给任凤山打电话。任凤山说，你可算来电话了，这么多年也没有消息。听说陈东明也来四河找过我，两次没找到。有一次离家不远了，站在那里打电话，我却不在家。”
“现在绣画十字绣，整天绣，也有预定的，看中我的手法。”
“如果有时间，我还想再做一幅版画。以后孩子结婚了，我还想画。”
这篇研究笔记，大量采用了刘海晶的原话，因为太生动，里面饱含了她的真性情，描述倍加传神。她的语言就像一股清冽的山泉，如果经过咬文嚼字的加工，恐怕要失去原生态的味道。
她的讲述很有代表性，农民从事艺术太难。小时候，妈妈为了画画总打她，她不理解。现在才明白，如果把精力放到学习上，考上大学，成为有经济基础的人，也许就不会21岁开始与绘画绝缘。但话又说回来，如果那样投入考学，就不会有她曾经的绘画成就。
所以，民间艺术者的生存是在夹缝中的。他们心里的爱与苦，幸福与艰难，只有自己懂得，自己知道。
评论